敲床沿，这才起身拉开门。

他走出半步，又回头：“明天要早起去拜年，我会叫你。”说完，阖上了门。

林棉赶忙喝水把堵在在喉咙的药片冲下去。动作太急，水顺着杯沿滴落，几滴洒在床上。

她低头一看，床单上浮起两点深色水痕，模糊又可疑，像是不该出现在那里的一种印记。

林棉赶忙掩上被子。

大年初一，拜完各家年后，还要和外婆、舅舅家一起上山烧香。虽不讲究抢头香的排场，却也是年年不落的规矩。

林棉穿了新衣新鞋，那双带跟的皮鞋本就不适合登山，妈妈特意在车后备箱里放了双运动鞋。她想着只是走一小段，便懒得换，谁知今年寺庙所在的景区正在翻修，道路坑洼不平，碎石乱撒，走起来格外吃力。

见状，林槿绕回来劝她回去换鞋。林棉脸上有点挂不住，这样一来就要落队，于是什么也没说，只继续往前走。

“等会儿别又喊脚疼。”林聿在她后头说了句。

像是在嘲讽她。林棉忽然想起方晏昨天讲的话，回头顶了他一句：“才不会。”

便没人再说话了。越往上走，视野逐渐开阔，日头也愈发毒辣。敬香的那片空地上，摆着钟鼎炉台，香烟缭绕，香火鼎盛，热意在人群间蒸腾着。

去买香。香烛几对，细香几捆，还有那些大柱香：半人高，红得醒目，上头烫金字，不外乎“招财进宝”“学业有成”“健康福寿”。有些人实在舍不得落下任何一项，就挑了那种写着“全家福”的大香，把所有愿望一股脑儿都交给神仙，像开个清单似的，尽数列上。

林棉小声嘀咕：“无欲无求是说给神仙听的，底下全是贪心鬼排队点单。”幸好说得声音小，只有林聿听到了侧目看看她。

因为开春林聿要去参加竞赛，妈妈特意为他挑了一支“状元及第”；给林槿的是“文昌赐福”，寓意明亮，听着就喜气。轮到林棉时，妈妈却挑了一支“平安顺遂”，递给她时还叮嘱：“你最近又感冒，就喜欢瞎折腾，平安最重要。”

林棉接过香，没再说话。她知道妈妈是为了她好，只是这种好里，总藏着一种彼此间的默认，仿佛他们对她的期待，早就在那几个字里被悄悄写定了。

点燃蜡烛后，再借火去烧那柱大香，等它燃出火星，要等上一会儿。别人说的也未必不对，林棉自己确实也没什么锦绣愿望好许，她实在欠缺一颗功利心，这让在此刻生出一点莫名的挫败感。热气随着空气一波波往上，腾得她脸烫起来。林聿站在离她一段距离的地方，热浪晃动着他的身影，有些轻微的起伏错位。他把香在火上旋了几下，顶端“啪”地一声，就燃了起来。舅舅朝林聿说了几句什么，他得体地点了点头，神色从容。大概是些好话。

林棉意识到自己也不是很理解他。他所喜欢的，说到底，多半是别人希望他去喜欢的，而他也刚好不反感罢了。于是林棉也就认为他是这样的人。他从来不伸张什么，也极少表达对一件事真正的热情。在这么长的年岁里，他几乎不和她聊那些幽微细碎的体验，比如梦境、担忧、电影桥段、迷恋的味道。那种从小到大的亲密感，好像也是被一层又一层重复迭加的日常磨成的幻觉。他在别人面前总是合宜而温和，她一向觉得那是他的脾气使然。现在却有点说不清，那是不是某种隐形的隔离。她甚至无法想象他对爱浓烈表达的姿态，或许是某种惯于体面的动作，一只手，递出时像亲人，也像别的什么。

“你的香好了。”舅母在一旁提醒，打断了她的思绪。

此刻林聿正站在空地前，朝东西南北四方依次弯腰，身影被香火与阳光拉长，落在烟雾里，有些虚晃。她站在原地，掌心还握着那支“平安顺遂”，忽然觉得，这四个字其实也挺适合他。